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Quando se põe o pé no Rio, acode ‑nos a palavra de Stefan Zweig, 
quando o visitou em 1936: «Vou poder dizer tudo sobre o Rio, sem 
esquecer demasiado?» Porque tudo é oferecido numa dimensão vas‑
tíssima, como se uma Vénus feita de ar, de mar e de terra nos desse 
as boas ‑vindas. Pouco mudou, desde essa época. A Avenida Rio 
Branco tem ainda uma falta de maturidade no estilo, e nota ‑se uma 
total falta de preconceito racial. Um carácter infantil e espontâneo, 
que ama as maneiras de capricho e desafio, como as crianças, é o 
que se reconhece logo nas pessoas, novos e velhos. Na realidade 
— e esse carácter, com os costumes mais livres, mais se acentuou 
decerto —, o erotismo tem uma graça romântica que encobre qual‑
quer agressividade.

Porém, os jornais estão cheios de casos macabros e de proezas a 
que só a selva dava cobertura. As lendas de Jacob Patacho e do 
Lampião parecem desaguar nestes cursos de gente afável e que, na 
tarde deliciosa, vai sentar ‑se na Praça da Senhora da Paz. O álcool 
e a droga resumem o que é na natureza passiva do mulato brasileiro 
a sua descoberta da vingança e do abuso. As leis não coincidem com 
os crimes, que se descrevem como delírios, para o que contribui a 
desidratação e uma comida mais pobre em calorias: os sumos e os 
fiambres. A geração dos jeans é subalimentada, aqui e em toda a 
parte. Parece que se sustentam dos slogans das suas camisetas 
cheias de cores e de triunfais gracejos. E, no entanto, persiste uma 
robusta classe de gente a quem o calor não perturba e a pobreza não 
assusta. Não é a alegria que salva o brasileiro, mas essa força her‑
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cúlea que sobe do chão e o agarra, para que não sucumba. Uma 
força que é uma espécie de grandiosa tristeza hereditária, notável até 
quando parecem divertir ‑se e quando troçam. Não é a nós, europeus, 
que nos pode ser aberto este paraíso de que só temos uma informa‑
ção histórica, contaminada pelo poder e alguma forma de fascina‑
ção. Nós somos demasiado débeis para este sol, esta claridade tro‑
pical, este segredo que resiste às maiores contradições. O brasileiro 
é um pouco o português do avesso, com uma paixão de pequenos 
factos que se resolvem devagar e que não precisam da importância 
que lhes dão os criadores dessa importância. Beber uma cerveja, ver 
bulir as folhas dos castanheiros na Avenida Elisabeth, perguntar o 
número duma rua ao porteiro que está ali sentado a ruminar no jogo 
do bicho ou ao seu compadre que costuma sentar ‑se na Praça da Paz 
com modo austero e que sorri delicadamente quando lhe fala um 
português. Porquê isto, esta sedução do velho ninho onde tantas al‑
mas se perderam para ganhar outros mundos? É difícil responder. 
Os portugueses, como os brasileiros, não gostam de coisas difíceis; 
chegam à perfeição à custa de apurar o que é fácil. É uma maneira 
de viver bastante honesta, porque no sentido da glória há sempre 
algo de vão e predador.

O meu pai foi para o Rio tinha doze anos. Nesse tempo era a ci‑
dade de Machado de Assis, os homens usavam fatos de seda crua e 
frequentavam os casinos. Meu pai viveu com aparato e grandeza, 
tinha punhos de oiro, ratinhos de oiro pousados num brilhante. Tam‑
bém tinha um alfinete de gravata que era um homenzinho aleijado e 
a corcunda dele era outro brilhante. Depois perdeu ‑o e disse que 
nunca mais teve sorte. Era um homem valente, com ar de boa pes‑
soa. Ninguém diria como ele era destemido e sem medo de nada 
neste mundo. Mas acreditava no candomblé, não falava muito nisso. 
A primeira vez que fui ao candomblé achei ‑me numa sala com mu‑
lheres novas vestidas de branco e que conduziam os visitantes à 
pitonisa, que era uma senhora empregada dos correios. Tinha sido 
muito bonita, bonita mesmo, e lembrava ‑se disso com uma melan‑
colia que lhe dava para profetizar. Não adiantou muito quanto ao 
meu futuro. Eu disse:

— Quanto ao meu futuro?
— Ah, sim, estou a ver… Há gente que lhe quer mal.
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— Que gente?
— Uma vizinha.
Eu não tenho vizinhos. Há uma mulher que fala mal como o dia‑

bo e que saía com duas ovelhas supostamente brancas, e falava mal 
dentro e fora de casa. «Seu este, seu aquele…» Eram os filhos. 
Também havia um cão que tomava café e que parecia muito senhor 
de si, indiferente aos insultos. Sabia que não era com ele. Reparo 
que no Rio não se dizem palavrões, há uma cortesia que se pode 
comparar ao pudor ou à imitação da corte. Todas as cidades em que 
a corte existiu desenvolvem no povo esse preconceito amistoso que 
tem muito de diplomacia. Stefan Zweig, que vinha da mais precon‑
ceituosa das cidades, Viena de Áustria, decerto se achou agradavel‑
mente recebido no Rio e sobretudo no Copacabana Palace, que, 
nesse tempo, era um hotel moderno, feito para receber os europeus 
de grande magnificência. Ao Palace com vista para o mar acres cen‑
tou ‑se depois uma série de suites igualmente grandiosas, mas que 
têm um ar mais secreto, de alta espionagem. Peter Lorre podia ar‑
rastar ali um pé manco, que lhe marcava a presença discreta e faci‑
norosa; e Ingrid Bergman também não ficava mal cruzando ‑se nos 
elevadores com os gigolos de ingénua afabilidade, açucarados e 
fora de moda.

A piscina do Palace é o mais doméstica que pode ser, com os pais 
separados que dão aos filhos umas férias obsequiosas; e com os 
suíços que o sol transforma em assados algo repelentes e que, ao 
lado das velhas esposas cheias de autoridade conjugal, se limitam a 
aborrecer ‑se confortavelmente. Uma jovem gorda e sadia mergulha 
de minuto a minuto e preenche a manhã com esse exercício de car‑
bonização; está tão escura que parece ter perdido a identidade. Se 
falassem, todas essas pessoas que gozam o solário, e pedem bebidas 
frescas, que teriam a dizer? Repetiam as palavras dos noticiários e 
pouco mais. Mais afortunados são os homens de negócios com a 
secretária de estilo filial, que se mostram satisfeitos tanto quanto o 
pode estar a meia ‑idade com a gratidão duma jovem e que, eles bem 
o sabem, é o que mais se parece ao amor.

O Rio não é o que se costuma chamar hoje uma cidade lunar, uma 
paisagem lunar. Está carregado de suspeitas, as pessoas entendem 
que lhes pode acontecer de repente algo de terrível; se não pensas‑
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sem assim, sentiam ‑se frustradas e vagamente diminuídas nos seus 
direitos com a aventura. A verdade é que o Rio, com a abundância 
de mestiços, que têm um procedimento de submundo — não de 
submundo moral, mas social —, que são imediatos a julgar as coisas 
e a vingar ‑se delas, é uma cidade perigosa para quem a frequenta, 
mas sempre com espírito de rejeição. Diferente do negro, o mulato 
é, não raro, muito inteligente e dotado duma condição romântica 
que abrange tanto a crueldade como a dignidade do insubmisso. 
A delinquência pode ser para ele uma simples forma de acção, um 
refúgio das suas inadaptações.

O racismo é um estado de alma; encobre decisões que foram ob‑
jectivos conseguidos na infância, como o amor duma mãe geniosa e 
que cultivou no filho o triunfo fácil, nos jogos, nos estudos, no con‑
vívio com os outros. Quanto mais a experiência da infância foi 
atrasada pela dúvida em nós próprios, mais se julgam as pessoas 
como algo de que não podemos dispor inteiramente. Os portugueses 
foram negreiros como foram comerciantes; não desprezavam o ho‑
mem, só o exploravam. E, depois, há um erotismo das situações que 
prevalece acima do cálculo. É isto que ainda hoje faz a praxe, na 
sociedade brasileira.

O Brasil actual, se não é planificado porque as suas proporções 
gigantescas não o permitem, é, pelo menos, seduzido pelo consu‑
mismo; o que o estado de inflação violenta provoca ainda mais. 
Para o turista, o que conta é o folclore, muitas vezes degradado e 
reduzido à sensibilidade cosmopolita; os vestígios nobres da presen‑
ça colonial vão ‑se apagando, e alguns, em breve tempo, serão irre‑
cuperável ruína. Os novos estão empenhados em crescer depressa, 
tanto mais que crescer implica ingratidão e esquecimento. Não é um 
mal, é uma fatalidade. Tirar energias da aversão ao passado é coisa 
que se repete no curso das civilizações.

No entanto, é muito bela a memória do nosso continente no Bra‑
sil. Há duas nostalgias que prevalecem: o índio da maloca e o negro 
da senzala. Um erotismo que se enlaça nessas relações submissão‑
‑agressão deixa vestígios até na população citadina. O Rio, ainda 
que muito desconsiderado pela existência das favelas nos seus mor‑
ros que se queriam reservados para uma arquitectura urbana de 
grande efeito e de maior lucro ainda, o Rio tira desse facto a sua 
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forma de peleja. «Quando eu travo uma peleja meu canto corre 
constante», diz um dos poetas do Brasil. É desse recontro de favela 
e Rio Branco que se levanta o ritual da imaginação. A favela tem 
tudo o que o mundo acolhe ou despreza; e sem o que se despreza 
não há mundo nem gente que o fabrique e ame. Tem até, em dose 
imensa, o sentido da comparação, que é o que faz o melhor da lin‑
guagem dos povos. Tem Itamaratis feitos de lata e Capitólios de 
cartão; tem esperança e riquezas que cabem num chinelo; o que não 
tem é solidão, o vício ou o prazer de dominar feitiços e azares segu‑
ram essa espertina do primeiro homem, que foi, com certeza, a sua 
solidão.

Uma vez cheguei ao Rio no dia da morte do presidente Tancredo. 
Fez ‑se um feriado em que o luto era decente gosto de estar desocu‑
pado, sem grandes vozes, sem corridas. Tudo calmo, uma tarde na 
Tijuca, uma cerveja na cervejaria, um jantar no rodízio, e as crianças 
saciadas a correr em volta das mesas. O carioca, em cujo sotaque se 
descobre a pronúncia do português nortenho, estava a respeitar o seu 
feriado sem deixar perder a ocasião de o valorizar com o prazer que 
o ócio pode dar. Foi a primeira vez que subi ao Corcovado, era um 
dia esplêndido, límpido; o azul das águas parecia irreal, a cidade 
parecia irreal. Dava a impressão de que existia já numa maquette 
gigantesca antes de se tornar lugar de tráfico e de corte. A corte, de 
resto, está ainda presente. Há um trato nas pessoas que condiz com 
a memória duma etiqueta; é ainda um sentido de comparação que 
actua nos vendedores que, à porta do Scala, oferecem casaquinhos 
de lantejoulas. Oferecem como quem dá e não como quem propõe a 
compra. Há uma elegância natural no vendedor da rua; não pedin‑
cha, não tem a veemência do oriental, que é, de certo modo, um 
predador que argumenta. O carioca mostra o artigo, desinteressa ‑se 
logo do negócio, parece que experimenta apenas o nosso grau de 
cobiça. A menina que vende fósforos do lado de fora da janela do 
restaurante, em Ipanema, está apenas a distrair ‑se, acha ‑nos maça‑
dores se não lhe compramos nada. Não está alarmada se não faz 
dinheiro, é em tudo diferente da menina dos fósforos de Andersen. 
A neve não vai cobri ‑la, ela não pode morrer de frio e a sua t ‑shirt 
tem estampados os mais belos frutos e gloriosas palavras que con‑
vidam ao optimismo. A nossa filosofia não a atinge porque não 
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precisa de filosofia: só de um pouco de tempo para crescer e ter a 
sua história que se não destina aos arquivos da cidade nem a ser 
citada nas sessões da Academia. É uma espécie de bênção não se ser 
provocado pelo sucesso. A menina de Ipanema não o é.

Mas voltaremos ao Rio, onde nos esperam novos percursos nesse 
pensamento com sono de criança que o Brasil inteiro nos oferece.

Viajamos ao escurecer, os aeródromos estão cheios de gente que 
planeou férias e mudanças. Os voos da noite são mais populares, 
porque mais baratos, e há nas cabinas uma curiosidade mais viva 
pelo que chega e pelo que parte. Não se perde um movimento do 
recém ‑chegado, da maneira como arruma as bagagens e trata dos 
filhos. O brasileiro é desvelado com os filhos, tem uma paciência 
deliciosa para os atender; parece não se irritar nunca, como o euro‑
peu, a quem as crianças aborrecem desde que nascem e que carre‑
gam uma hereditariedade de objecto económico, como ganha ‑pão 
ou transmissor da fortuna. A criança tropical é uma bênção que às 
vezes as condições de vida desviam da sua perfeita integração no 
meio familiar. Abortar é ainda repugnante para o homem da casa, 
que tem o filho como sua obra e responsabilidade. Como o sistema 
é implacável, as famílias numerosas são marcadas por essa expres‑
são trágica do homem insuficiente para governar os seus direitos.

Em Recife tudo muda e tudo flui. É uma cidade que eu visito, 
digamos que com regularidade. Há lá muita gente do Norte, o que a 
distingue duma terra de emigrantes. São, em geral, proprietários e 
negociantes, radicados há muito tempo na cidade e seus arredores. 
Um dos poucos engenhos em funcionamento é dum português; e os 
grandes senhores de engenho eram portugueses, relacionados com a 
diáspora que a Inquisição comandou não sabendo que exauria Por‑
tugal da mão experiente e do cérebro cultivado.

Recife distingue ‑se ainda hoje das restantes cidades do Brasil por 
uma certa incompatibilidade com o forasteiro e um espírito de clã 
muito acentuado. As pessoas são ligeiramente agressivas (os portu‑
gueses e também alguns brasileiros de carreira que a política subs‑
creve) e têm um tom de independência que roça pelo desdém. En‑
quanto o prefeito fala, num jantar de homenagem ao grupo vindo de 
Portugal, não há silêncio, e alguns jovens, de pé em frente da mesa 
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