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Quando se pde o pé no Rio, acode-nos a palavra de Stefan Zweig, Rio de Janeiro
quando o visitou em 1936: «Vou poder dizer tudo sobre o Rio, sem
esquecer demasiado?» Porque tudo € oferecido numa dimensao vas-
tissima, como se uma Vénus feita de ar, de mar e de terra nos desse
as boas-vindas. Pouco mudou, desde essa época. A Avenida Rio
Branco tem ainda uma falta de maturidade no estilo, e nota-se uma
total falta de preconceito racial. Um carécter infantil e espontineo,
que ama as maneiras de capricho e desafio, como as criancas, é o
que se reconhece logo nas pessoas, novos e velhos. Na realidade
— e esse caracter, com 0s costumes mais livres, mais se acentuou
decerto —, o erotismo tem uma graga romantica que encobre qual-
quer agressividade.

Porém, os jornais estdo cheios de casos macabros e de proezas a
que sé a selva dava cobertura. As lendas de Jacob Patacho e do
Lampido parecem desaguar nestes cursos de gente afdvel e que, na
tarde deliciosa, vai sentar-se na Praca da Senhora da Paz. O élcool
e a droga resumem o que € na natureza passiva do mulato brasileiro
a sua descoberta da vinganca e do abuso. As leis ndo coincidem com
os crimes, que se descrevem como delirios, para o que contribui a
desidratacdo e uma comida mais pobre em calorias: 0s sumos e os
fiambres. A geracdo dos jeans € subalimentada, aqui e em toda a
parte. Parece que se sustentam dos slogans das suas camisetas
cheias de cores e de triunfais gracejos. E, no entanto, persiste uma
robusta classe de gente a quem o calor ndo perturba e a pobreza ndo
assusta. Ndo € a alegria que salva o brasileiro, mas essa forca her-
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cilea que sobe do chdo e o agarra, para que ndo sucumba. Uma
forca que € uma espécie de grandiosa tristeza hereditéria, notavel até
quando parecem divertir-se e quando trogam. Nao € a nds, europeus,
que nos pode ser aberto este paraiso de que s6 temos uma informa-
¢do histdrica, contaminada pelo poder e alguma forma de fascina-
¢ao. N6s somos demasiado débeis para este sol, esta claridade tro-
pical, este segredo que resiste as maiores contradi¢des. O brasileiro
¢ um pouco o portugués do avesso, com uma paixdo de pequenos
factos que se resolvem devagar e que ndo precisam da importincia
que lhes ddo os criadores dessa importancia. Beber uma cerveja, ver
bulir as folhas dos castanheiros na Avenida Elisabeth, perguntar o
nimero duma rua ao porteiro que esté ali sentado a ruminar no jogo
do bicho ou ao seu compadre que costuma sentar-se na Praga da Paz
com modo austero e que sorri delicadamente quando lhe fala um
portugués. Porqué isto, esta sedug@o do velho ninho onde tantas al-
mas se perderam para ganhar outros mundos? E dificil responder.
Os portugueses, como os brasileiros, ndo gostam de coisas dificeis;
chegam 2 perfeicdo 4 custa de apurar o que é facil. E uma maneira
de viver bastante honesta, porque no sentido da gléria ha sempre
algo de viao e predador.

O meu pai foi para o Rio tinha doze anos. Nesse tempo era a ci-
dade de Machado de Assis, os homens usavam fatos de seda crua e
frequentavam os casinos. Meu pai viveu com aparato e grandeza,
tinha punhos de oiro, ratinhos de oiro pousados num brilhante. Tam-
bém tinha um alfinete de gravata que era um homenzinho aleijado e
a corcunda dele era outro brilhante. Depois perdeu-o e disse que
nunca mais teve sorte. Era um homem valente, com ar de boa pes-
soa. Ninguém diria como ele era destemido e sem medo de nada
neste mundo. Mas acreditava no candomblé, ndo falava muito nisso.
A primeira vez que fui ao candomblé achei-me numa sala com mu-
lheres novas vestidas de branco e que conduziam os visitantes a
pitonisa, que era uma senhora empregada dos correios. Tinha sido
muito bonita, bonita mesmo, e lembrava-se disso com uma melan-
colia que lhe dava para profetizar. Ndo adiantou muito quanto ao
meu futuro. Eu disse:

— Quanto ao meu futuro?

— Ah, sim, estou a ver... Ha gente que lhe quer mal.



Breviario do Brasil e Outros Textos 29

— Que gente?

— Uma vizinha.

Eu ndo tenho vizinhos. H4 uma mulher que fala mal como o dia-
bo e que saia com duas ovelhas supostamente brancas, e falava mal
dentro e fora de casa. «Seu este, seu aquele...» Eram os filhos.
Também havia um cdo que tomava café e que parecia muito senhor
de si, indiferente aos insultos. Sabia que ndo era com ele. Reparo
que no Rio ndo se dizem palavrées, hd uma cortesia que se pode
comparar ao pudor ou a imitacdo da corte. Todas as cidades em que
a corte existiu desenvolvem no povo esse preconceito amistoso que
tem muito de diplomacia. Stefan Zweig, que vinha da mais precon-
ceituosa das cidades, Viena de Austria, decerto se achou agradavel-
mente recebido no Rio e sobretudo no Copacabana Palace, que,
nesse tempo, era um hotel moderno, feito para receber os europeus
de grande magnificéncia. Ao Palace com vista para o mar acrescen-
tou-se depois uma série de suites igualmente grandiosas, mas que
tém um ar mais secreto, de alta espionagem. Peter Lorre podia ar-
rastar ali um pé manco, que lhe marcava a presenca discreta e faci-
norosa; € Ingrid Bergman também nao ficava mal cruzando-se nos
elevadores com os gigolos de ingénua afabilidade, acucarados e
fora de moda.

A piscina do Palace é o mais doméstica que pode ser, com os pais
separados que ddo aos filhos umas férias obsequiosas; e com o0s
suicos que o sol transforma em assados algo repelentes e que, ao
lado das velhas esposas cheias de autoridade conjugal, se limitam a
aborrecer-se confortavelmente. Uma jovem gorda e sadia mergulha
de minuto a minuto e preenche a manha com esse exercicio de car-
bonizagdo; estd tdo escura que parece ter perdido a identidade. Se
falassem, todas essas pessoas que gozam o soldrio, e pedem bebidas
frescas, que teriam a dizer? Repetiam as palavras dos noticidrios e
pouco mais. Mais afortunados sdo os homens de negdcios com a
secretéria de estilo filial, que se mostram satisfeitos tanto quanto o
pode estar a meia-idade com a gratidao duma jovem e que, eles bem
o sabem, é 0 que mais se parece a0 amor.

O Rio ndo € o que se costuma chamar hoje uma cidade lunar, uma
paisagem lunar. Estd carregado de suspeitas, as pessoas entendem
que lhes pode acontecer de repente algo de terrivel; se ndo pensas-
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sem assim, sentiam-se frustradas e vagamente diminuidas nos seus
direitos com a aventura. A verdade é que o Rio, com a abundancia
de mesticos, que t€ém um procedimento de submundo — ndo de
submundo moral, mas social —, que sdo imediatos a julgar as coisas
e a vingar-se delas, € uma cidade perigosa para quem a frequenta,
mas sempre com espirito de rejei¢do. Diferente do negro, o mulato
€, ndo raro, muito inteligente e dotado duma condi¢do roméntica
que abrange tanto a crueldade como a dignidade do insubmisso.
A delinquéncia pode ser para ele uma simples forma de ac¢do, um
refligio das suas inadaptacdes.

O racismo € um estado de alma; encobre decisdes que foram ob-
jectivos conseguidos na infincia, como o amor duma mae geniosa e
que cultivou no filho o triunfo fécil, nos jogos, nos estudos, no con-
vivio com os outros. Quanto mais a experiéncia da infancia foi
atrasada pela divida em nés proprios, mais se julgam as pessoas
como algo de que ndo podemos dispor inteiramente. Os portugueses
foram negreiros como foram comerciantes; nao desprezavam o ho-
mem, sé o exploravam. E, depois, hd um erotismo das situacdes que
prevalece acima do cilculo. E isto que ainda hoje faz a praxe, na
sociedade brasileira.

O Brasil actual, se ndo € planificado porque as suas proporc¢des
gigantescas ndo o permitem, €, pelo menos, seduzido pelo consu-
mismo; o que o estado de inflacdo violenta provoca ainda mais.
Para o turista, o que conta € o folclore, muitas vezes degradado e
reduzido a sensibilidade cosmopolita; os vestigios nobres da presen-
ca colonial vao-se apagando, e alguns, em breve tempo, serdo irre-
cuperdvel ruina. Os novos estdo empenhados em crescer depressa,
tanto mais que crescer implica ingratidao e esquecimento. Nao é um
mal, é uma fatalidade. Tirar energias da aversio ao passado € coisa
que se repete no curso das civilizacoes.

No entanto, € muito bela a meméria do nosso continente no Bra-
sil. H4 duas nostalgias que prevalecem: o indio da maloca e o negro
da senzala. Um erotismo que se enlaga nessas relacdes submissao-
-agressdo deixa vestigios até na populacdo citadina. O Rio, ainda
que muito desconsiderado pela existéncia das favelas nos seus mor-
ros que se queriam reservados para uma arquitectura urbana de
grande efeito e de maior lucro ainda, o Rio tira desse facto a sua
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forma de peleja. «Quando eu travo uma peleja meu canto corre
constante», diz um dos poetas do Brasil. E desse recontro de favela
e Rio Branco que se levanta o ritual da imaginacdo. A favela tem
tudo o que o mundo acolhe ou despreza; e sem o que se despreza
ndo hd mundo nem gente que o fabrique e ame. Tem até, em dose
imensa, o sentido da comparacdo, que é o que faz o melhor da lin-
guagem dos povos. Tem Itamaratis feitos de lata e Capitdlios de
cartdo; tem esperanca e riquezas que cabem num chinelo; o que ndo
tem € soliddo, o vicio ou o prazer de dominar feiticos e azares segu-
ram essa espertina do primeiro homem, que foi, com certeza, a sua
soliddo.

Uma vez cheguei ao Rio no dia da morte do presidente Tancredo.
Fez-se um feriado em que o luto era decente gosto de estar desocu-
pado, sem grandes vozes, sem corridas. Tudo calmo, uma tarde na
Tijuca, uma cerveja na cervejaria, um jantar no rodizio, e as criancas
saciadas a correr em volta das mesas. O carioca, em cujo sotaque se
descobre a prontncia do portugués nortenho, estava a respeitar o seu
feriado sem deixar perder a ocasido de o valorizar com o prazer que
o 6cio pode dar. Foi a primeira vez que subi ao Corcovado, era um
dia espléndido, limpido; o azul das dguas parecia irreal, a cidade
parecia irreal. Dava a impressdo de que existia j4 numa maquette
gigantesca antes de se tornar lugar de trifico e de corte. A corte, de
resto, estd ainda presente. H4 um trato nas pessoas que condiz com
a memoria duma etiqueta; é ainda um sentido de comparacdo que
actua nos vendedores que, a porta do Scala, oferecem casaquinhos
de lantejoulas. Oferecem como quem d4d e ndo como quem propde a
compra. H4 uma elegancia natural no vendedor da rua; ndo pedin-
cha, ndo tem a veeméncia do oriental, que é, de certo modo, um
predador que argumenta. O carioca mostra o artigo, desinteressa-se
logo do negécio, parece que experimenta apenas 0 nosso grau de
cobica. A menina que vende fésforos do lado de fora da janela do
restaurante, em Ipanema, estd apenas a distrair-se, acha-nos macga-
dores se ndao lhe compramos nada. Ndo estd alarmada se ndo faz
dinheiro, € em tudo diferente da menina dos fosforos de Andersen.
A neve ndo vai cobri-la, ela ndo pode morrer de frio e a sua -shirt
tem estampados os mais belos frutos e gloriosas palavras que con-
vidam ao optimismo. A nossa filosofia nao a atinge porque nao
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precisa de filosofia: s6 de um pouco de tempo para crescer e ter a
sua histéria que se ndo destina aos arquivos da cidade nem a ser
citada nas sessoes da Academia. E uma espécie de béncio nio se ser
provocado pelo sucesso. A menina de Ipanema néo o é.

Mas voltaremos ao Rio, onde nos esperam novos percursos nesse
pensamento com sono de crianca que o Brasil inteiro nos oferece.

Viajamos ao escurecer, os aerddromos estdo cheios de gente que
planeou férias e mudancgas. Os voos da noite sdo mais populares,
porque mais baratos, e hd nas cabinas uma curiosidade mais viva
pelo que chega e pelo que parte. Nao se perde um movimento do
recém-chegado, da maneira como arruma as bagagens e trata dos
filhos. O brasileiro é desvelado com os filhos, tem uma paciéncia
deliciosa para os atender; parece ndo se irritar nunca, como o euro-
peu, a quem as criancas aborrecem desde que nascem e que carre-
gam uma hereditariedade de objecto econdmico, como ganha-pao
ou transmissor da fortuna. A crianca tropical € uma bénc¢do que as
vezes as condi¢des de vida desviam da sua perfeita integracdao no
meio familiar. Abortar € ainda repugnante para o homem da casa,
que tem o filho como sua obra e responsabilidade. Como o sistema
¢ implacével, as familias numerosas sdo marcadas por essa expres-
sdo tragica do homem insuficiente para governar os seus direitos.

Em Recife tudo muda e tudo flui. E uma cidade que eu visito,
digamos que com regularidade. H4 14 muita gente do Norte, o que a
distingue duma terra de emigrantes. Sao, em geral, proprietdrios e
negociantes, radicados hd muito tempo na cidade e seus arredores.
Um dos poucos engenhos em funcionamento ¢ dum portugués; e os
grandes senhores de engenho eram portugueses, relacionados com a
didspora que a Inquisicdo comandou nio sabendo que exauria Por-
tugal da mao experiente e do cérebro cultivado.

Recife distingue-se ainda hoje das restantes cidades do Brasil por
uma certa incompatibilidade com o forasteiro e um espirito de cla
muito acentuado. As pessoas sdo ligeiramente agressivas (0s portu-
gueses e também alguns brasileiros de carreira que a politica subs-
creve) e t€ém um tom de independéncia que roca pelo desdém. En-
quanto o prefeito fala, num jantar de homenagem ao grupo vindo de
Portugal, ndo ha siléncio, e alguns jovens, de pé em frente da mesa



